Rutina

Desconecto el despertador. Me siento en la cama. Busco a tientas las zapatillas. Me las calzo y me incorporo. Camino adormilado hacia el cuarto de baño. Enciendo la luz. Cierro la puerta. Levanto la tapa del inodoro y me siento. Relajo los músculos y dejo caer una cascada. Por ambos agujeros escapan las inmundicias de la noche. Tiro de la cadena. Descorro la cortina de la ducha. Acciono el grifo. Me desnudo. Pruebo el agua con un dedo. Me meto bajo la lluvia y corro la cortina. Me empapo con los ojos cerrados. Hago espuma en el pelo. Lo enjuago. Vuelvo a poner jabón en la mano. Me froto el cuerpo. Me concentro en el órgano, desliza entre los dedos. Se despierta. Se activa. Lo froto con furia. Descarga salvajemente contra la pared. Enchufo a las baldosas, arrastrando los restos. Mi esencia resbala hacia el sumidero. Me aclaro el cuerpo. Descorro la cortina. Observo mi reflejo en el espejo durante un buen rato.